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PETITE ANTHROPOLOGIE DU MEDICAMENT
Techniques et Culture, n°25-26, janvier, décembre 1995
Madeleine Akrich
Le médicament est aujourd’hui l’un des dispositifs centraux du
système de santé tel qu’il prévaut dans les pays occidentaux. Il se trouve
au cœur de la relation thérapeutique : la consultation débouche presque
toujours, et ce, autant sous la pression des patients qu’à l’initiative du
médecin, sur la rédaction de l’ordonnance. Celle-ci substitue, à l’énoncé
parfois confus des malaises du patient, la prescription de remèdes qui
circonscrivent doublement ces malaises, parce qu’ils les incluent dans
une pathologie définie et sont censés les faire disparaître ou du moins les
atténuer. Avec un poids économique et social toujours croissant, le
médicament a fait l’objet de divers travaux en sciences sociales : certains
auteurs ont dénoncé cette invasion pharmaceutique, d'autres se sont
davantage intéressé à l'aspect symbolique du médicament, d'autres plus
prosaïquement ont abordé les aspects juridiques et se sont posé la
question de la responsabilité du fabricant ou encore, se sont penché sur
les problèmes de coûts et de maîtrise des consommations. Cependant, le
médicament en tant que tel, dans sa configuration matérielle1 , reste peu
étudié : il semble qu’entre la mise sur le marché d’une nouvelle
molécule et l’action biochimique de cette molécule dans le corps du
patient, toutes les étapes soient transparentes, c’est-à-dire ne servent
qu’à poser de façon rationnelle un diagnostic qui oriente lui-même vers
tel ou tel type de médicament, lequel, pour peu que le patient se
conforme à sa prescription, ne pourra rien faire d’autre que d’interagir
avec les éléments convenables du corps humain.
Or une simple reconstitution des étapes par lesquelles passe le
médicament s’oppose à cette vision en raccourci : la sociologie des
sciences nous permet d’entrevoir tout le travail préalable des laboratoires
et des cliniciens qui, en même temps qu’ils stabilisent et testent une
molécule en déterminent les applications thérapeutiques, voire
redéfinissent les pathologies. Les spécialistes du marketing ou de la
                                            
1 Une seule exception à ce tableau: certains travaux menés à l’initiative de l’industrie
pharmaceutique ont pour objet de déterminer les formes médicamenteuses les plus
efficaces et les plus agréables pour le patient, celles qui favorisent l’observance des
prescriptions. Nous reviendrons sur ces travaux dans la suite.
galénique, les visiteurs médicaux et les publicitaires, affinent ces mises
en relation entre propriétés du médicament et définition des usagers, des
médecins aux patients, et construisent peu à peu, à partir d’une molécule
de plus en plus élaborée, un marché pour un médicament : “pour vendre
le produit, il faut vendre la maladie”, serait ainsi le credo des experts en
commercialisation (Karsenty, 1994).
Plus loin, l’interaction médecin-patient nouée lors de la consultation
se conclut par la rédaction d’une ordonnance, laquelle peut faire l’objet
de commentaires plus ou moins étendus, portant, de manière variable,
sur la pathologie, sur les mécanismes d’action du médicament, sur la
prescription elle-même, sur le suivi du traitement et ses éventuels effets.
L’ordonnance, exécutée par le pharmacien, peut être encore répétée,
commentée, voire réinscrite sur les emballages des médicaments, alors
que les vignettes, décollées de l’emballage sont collées sur la feuille de
maladie. A destination finale, ou parfois même en cours de route tant
l’acheteur est impatient de qualifier son état ou celui du proche pour
lequel il s’est procuré les médicaments, la notice est éventuellement
dépliée, parcourue, comparée à l’ordonnance.
Préalablement à la prise, d’autres gestes plus ou moins techniques
sont parfois requis : la poudre du sirop d’antibiotique doit être allongée
d’eau, les deux constituants d’un collyre mélangés, les comprimés
dilués, les suppositoires extraits de leur emballage, les granules
homéopathiques comptés, les gouttes mesurées etc. Enfin, le
médicament est ingéré ou appliqué, à intervalles de temps plus ou moins
précis, à des moments de la vie sociale plus ou moins déterminés, et il
commence son propre cycle, protégé dans l’œsophage, dégradé dans
l’estomac, plus ou moins apte à durer etc. Pour que nous puissions en
arriver à ce qui est considéré comme l’action thérapeutique du
médicament à savoir une certaine réaction biochimique, il faut en passer
par une longue liste d’étapes qui se déroulent en des lieux différents, du
laboratoire au cabinet, à la pharmacie, et au domicile voire à d’autres
lieux, et qui engagent une série d’acteurs soit directement présents -
médecin, pharmacien, patient, acheteur du médicament - soit représentés
par les objets manipulés, comme les laboratoires pharmaceutiques, la
sécurité sociale ou les autorités sanitaires. Ces objets sont eux aussi
nombreux et divers : ordonnance, vignettes, feuilles de maladie,
emballages externes, emballages en contact avec le médicament, notices,
compte-goutte, cuillère, verre etc.
Bref, notre expérience commune nous fait apercevoir le long chemin
parcouru par le médicament avant même qu’il n’exécute son propre
programme d’action, long chemin ponctué de transformations, re-
formulations, à chaque fois source d’égarements possibles, mais aussi
chemin par lequel se construisent les destins croisés des médicaments et
de leurs malades. On l’aura compris, ces étapes ne sont pas tenues pour
des détails que l’analyse doit mettre entre parenthèses ; bien au contraire,
nous ferons l’hypothèse que c’est dans ce parcours que se constitue en
partie la relation thérapeutique et que s’élabore petit à petit la
signification de l’expérience vécue par le patient. Les médicaments
représentent l’un des dispositifs par lesquels les individus qualifient
leurs états (“le médecin m’a donné ça, dans la notice ils disent que…,
c’est donc que…”), éprouvent leurs symptômes, construisent une
interprétation de leur état et distribuent des effets et des causes (“ça va
mieux, c’est donc que j’avais ça” ou “ce médicament ne me fait rien, je
l’arrête” etc.)2. Autrement dit, à la liste déjà longue des dispositifs
intégrés par l’anthropologie médicale - appareils de mesure, de
visualisation, questionnaires et formulaires etc. - je propose d’ajouter le
médicament qui prolonge dans d’autres directions la maille des réseaux
constitués.
Dans cet article qui se veut exploratoire, je chercherai donc à
redonner de l’épaisseur à toutes ces étapes intermédiaires et à
reconstituer, au moins en partie, le réseau thérapeutique que le
médicament décrit par ses déplacements et ses transformations. Pour
cela, nous prendrons appui sur un certain nombre d’acquis de la
sociologie des sciences et des techniques et nous nous intéresserons en
particulier aux opérations qui, de la conception à l’utilisation-
consommation des médicaments, mettent en relation les formes
matérielles et les dispositifs techniques associés au médicament, ses
usages, les formes de relations sociales dans lesquels il s’inscrit, les
organisations qu’il suppose etc.
Pour entamer ce travail, j’ai choisi de circonscrire l’analyse à ce qui
suit la délivrance de l’ordonnance, de la visite au pharmacien à la prise
du médicament. Je laisse donc de côté  tout ce qui concerne la mise au
point et la mise sur le marché des médicaments, ainsi que leur
distribution et la prescription du médecin : qu’il soit bien clair que cette
séparation est avant tout pratique et que l’analyse faite ici pourrait être
prolongée, avec ses spécificités, vers ces moments préalables. Par
ailleurs, j'ai considéré ici le médicament precrit dans le cadre d'une
relation médicale et j'ai laissé de côté la question des médicaments auto-
administrés et des éventuelles différences qui existent entre ces deux
configurations.
Je me suis appuyée sur divers éléments : un certain nombre d’articles
rédigés par des pharmaciens ou à l’intention des pharmaciens qui traitent
des problèmes de galénique, et en particulier du rôle des formes
médicamenteuses sur l’observance ; des articles parus dans des journaux
                                            
2 Ce travail d’interprétation se nourrit de tout ce qui présente : ainsi, par exemple, ai-je pu
observer une discussion entre un pharmacien et un de ses clients autour des feuilles
maladie ; ce client atteint d’une affection justifiant une prise en charge totale pour certains
traitements directement liés à sa maladie, cherchait à comprendre pourquoi tel médicament
n’était pas inclus dans cette procédure : il ne s’agissait manifestement pas d’une pure
discussion administrative mais aussi d’une discussion autour de la maladie elle-même.
grand public qui présentent de nouveaux types de médicaments, donnent
un certain nombre de conseils quant à la prise des médicaments, voire
adoptent une position consumériste et critiquent les produits proposés
par les laboratoires ; des notices de médicaments choisis parmi les plus
usuels ; enfin quelques entretiens menés avec des usagers et des
pharmaciens et quelques observations dans des pharmacies.
Cette présentation sera scindée en trois parties : dans les deux
premières, nous nous intéresserons à la manière dont la forme matérielle
du médicament, ici entendu au sens large, incluant les divers emballages,
conditionnements, accessoires, notices, peut être mise en relation avec le
contexte d’usage du médicament, c’est-à-dire prédétermine les
utilisations possibles, souhaitées ou au contraire prohibées et désigne
certaines caractéristiques de l’environnement supposé de l’utilisateur,
voire des compétences mêmes de cet utilisateur. La première partie sera
consacrée à la notice qui prolonge en partie la consultation médicale et
l’interaction avec le pharmacien en proposant de façon explicite une
définition du médicament et de ses usages ; puis nous considèrerons les
formes galéniques qui se trouvent a priori au point d’intersection entre
des contraintes médicales - sous quelle forme le médicament pourra-t-il
être le plus efficace d’un point de vue biochimique ? - et des contraintes
d’usage - sous quelle forme sera-t-il le mieux accepté par le patient ?
Dans une troisième partie, nous adopterons un point de vue plus centré
sur l’usage proprement dit en envisageant le médicament comme geste
technique : nous nous intéresserons aux formes de coordination avec soi-
même et avec autrui que suppose en pratique la prise de médicaments.
LA NOTICE, MISE EN FORME DU RESEAU MEDICAL
Comme la plupart des notices et modes d’emploi relatifs à des objets
techniques, la notice de médicament constitue entre les mains de
l’utilisateur le document de référence dans lequel se trouvent explicitées
les “obligations” réciproques du dispositif et de son utilisateur,
autrement dit ce que l’utilisateur peut en attendre et ce à quoi il doit se
conformer en vue d’en obtenir tel ou tel résultat. La notice de
médicament présente de fait des traits communs avec ses consœurs3
comme par exemple la pluralité des visées qu’elle se donne. Mais elle
s’en distingue aussi par un certain nombre de caractéristiques liées aux
relations dans lesquelles s’inscrit la prise médicamenteuse : ainsi, le
rapport au médecin dont le cadre temporel déborde celui d’un traitement
médicamenteux, et qui est marqué par un caractère prescriptif n’a pas
                                            
3 on peut voir à ce sujet Boullier(1989) et Akrich et Boullier (1991)
d’équivalent du côté des objets techniques4. Insistons sur ce point, car
en choisissant de nous intéresser au médicament après qu'il ait été
prescrit par le médecin, nous nous sommes interdit l'accès à tout ce qui
va accompagner la rédaction de l'ordonnance souvent commentée en
même temps qu'écrite. Or, pour le fabricant, le pharmacien ou le patient,
il est probable qu'à la différence peut-être d'autres types de notices, la
notice de médicament ne puisse être pensée qu'en relation avec les liens
existant entre ces différents acteurs.
LA NOTICE : UN OBJET  INCERTAIN
Première constatation qu’un échantillon même faible de notices
permet de faire : il n’existe pas de modèle unique de notice. Le nombre,
la définition, l’ordre et le contenu des rubriques sont variables ; on
trouve selon les cas les rubriques suivantes : composition, présentation,
propriétés, indications, posologie, mode d’administration, conditions de
délivrance, durée de stabilité, mode d’emploi, précautions particulières
de conservation, contre-indications, précautions d’emploi, effets
secondaires possibles, mise en garde, effets indésirables, autres effets
possibles, respect de l’environnement etc. Tout au plus peut-on relever à
l’instar d’autres enquêteurs (Boullier, 1991) une certaine indigence de la
mise en page et une tendance à utiliser des caractères de petite taille :
cela suffit-il à décourager la lecture ? Rien n’est moins sûr comme nous
le verrons dans la suite. Le modèle de la notice comme imprimé replié
sur lui-même et logé au fond de l’emballage carton n’est même pas
universel : un fabricant de pilule contraceptive a ainsi choisi de rendre
solidaires la notice et le médicament en prolongeant la plaquette qui
contient les pilules par un volet rabattable sur lequel est imprimée la
notice ; un laboratoire belge a lui intégré “une notice dépliante,
plastifiée, repositionnable, à neuf volets, rendant inutiles étui carton et
notice papier” ; à l’autre extrême, certaines notices prennent l’allure de
petits livrets sur papier glacé qui constituent presqu’un produit à elles
seules.
Chaque notice intègre en outre une pluralité d’objectifs dont la
composition et le poids relatif sont variables : elle donne des
informations générales, dispense des connaissances et des conseils
généraux (“ne pas laisser à portée des enfants”), elle peut se faire
publicitaire et vanter les mérites du produit et la qualité de sa fabrication,
elle propose un mode d’emploi technique, elle fournit des informations
                                            
4 Lambert et Lambert (1991-1992) notent que, dans certains cas, le médicament, qui
“répond à l’attente du patient et aux prévisions du médecin, et qui, grâce à l’amélioration,
répare la faille, peut devenir personnalisé et vécu comme ‘la petite pilule rouge du Dr X’ ”;
autrement dit, on se trouve ici dans un cas où l’association du médicament et du médecin
est maintenue en permanence.
légales, imposées par la législation en vigueur (composition, visa, nom
et adresse du laboratoire etc.), et renvoit, dans un certain nombre de
circonstances particulières, l’utilisateur vers des autorités compétentes
(médecin, pharmacien) dégageant du même coup la responsabilité du
fabricant : la notice est l'un des dispositifs majeurs par lesquels le
médicament, de sa production à sa consommation se trouve inscrit dans
le droit. Plus rarement, elle certifie certaines qualités non médicales du
produit (respect de l’environnement par exemple), ou se fait quasi-
initiation à la médecine : ainsi, les patchs ou timbres qui représentent
une forme nouvelle de médicaments sont-ils accompagnés de livrets
composés de plusieurs chapitres, l’un qui présente le mécanisme de
diffusion du médicament et ses avantages, un second qui fait office de
mode d’emploi détaillé, soutenu par force dessins, et le troisième qui est
consacré à la pathologie elle-même, son évolution, les précautions à
prendre.5
Au delà de cette variété d’objectifs, la notice admet une pluralité de
destinataires, le patient certes, mais aussi le pharmacien, les organismes
publics, voire le médecin. Quel patient s’intéresse au numéro
d’autorisation de mise sur le marché, à l’adresse du laboratoire ou à la
composition chimique ? Ceci étant, rares sont les procédés qui rendent
explicite cette hétérogénéité des destinataires ; le langage utilisé est
assez uniforme, plutôt élaboré du point de vue du vocabulaire médical,
d’une syntaxe simple et très impersonnel : l’infinitif est utilisé
largement. De temps en temps, le rédacteur propose des traductions, plus
ou moins réussies, qui permettent de passer d’un vocabulaire savant à un
vocabulaire commun. Ainsi dans la notice de Sterimar, produit destiné
au “nettoyage des fosses nasales”, est-il expliqué doctement:
“STERIMAR est composé d’eau de mer stérilisée et rendue isotonique.
(…) Isotonique : c’est-à-dire de même concentration moléculaire que
les liquides physiologiques humains.”6 A côté de cette traduction à
portée limitée, la notice de la crème EURAX présente le cas rare de trois
                                            
5 Interpréter la spécificité de ces notices suppose de remonter à la stratégie de ceux qui les
ont conçues : en l’absence d’une telle possibilité, plusieurs hypothèses peuvent être
avancées. Les médicaments sous forme de patchs correspondent-ils à des catégories
particulières de malades ? Pour le moment, les patchs sont destinés essentiellement à
prévenir l’angine de poitrine, à aider à la désintoxication tabagique et à traiter les effets de la
ménopause. S’il semble que les personnes exposées à l’angine de poitrine connaissent bien
leur pathologie et s’intéressent aux détails médicaux, apparemment les traitements de la
ménopause sont sous-utilisés: la même forme  de notice renvoit donc à des configurations
différentes quant à l’investissement du patient dans sa cure. S’agit-il de lever la méfiance
des différents acteurs - médecins, pharmaciens, patients - à l’égard d’une nouvelle forme
médicamenteuse ? Le patch est-il simplement l’occasion de tester de nouvelles formes de
notice ? Notre enquête ne permet pas de répondre à la question. Tout au plus peut-on
souligner qu’en cherchant à rendre compte d’une forme de notice, on en est conduit à
interroger la définition que se donnent les différents acteurs les uns des autres.
6souligné dans le texte.
niveaux de langage enchaînés les uns aux autres, du langage savant, au
langage oral en passant par le langage standard : “Crème
antiprurigineuse à 10% de N-Crotonyl-N-éthyl-o-toluidine. Prurit est le
terme médical qui désigne une vive démangeaison (ça gratte!)” On
pourrait risquer l’idée selon laquelle plus le produit a de chances d’être
utilisé en dehors d’une relation avec un médecin, plus le fabricant
déploie d’efforts pour être compris du grand nombre. Mais les deux
exemples choisis, qui concernent des produits grand public, montrent à
quel point il peut y avoir des stratégies de rédaction différentes.
LA NOTICE COMME DESCRIPTION D’UN RÉSEAU
Nous avons insisté jusqu’à présent sur la diversité des notices :
comprendre précisément pourquoi telle expression a été choisie plutôt
qu’une autre, ou pourquoi telle rubrique vient avant telle autre
supposerait de reconstituer la configuration dans laquelle la notice a été
rédigée. Parmi les facteurs explicatifs, on retrouverait sans doute le poids
des traditions du laboratoire, sa stratégie commerciale, la recherche d’un
positionnement par rapport à la concurrence, certaines spécificités du
médicament lui-même, l’organisation du travail dans l’entreprise etc. La
publication toute récente d’un Vidal pour le grand public modifie à la
fois la place et le rôle de la notice tout comme elle transforme la
répartition des compétences entre professionnels et usagers.
Au delà de la diversité constatée, les notices présentent aussi un
certain nombre de traits communs7 qui permettent de les identifier
comme telles sans ambiguïté. Au delà des quelques marqueurs évidents
comme leur position dans l’emballage, la présence de la composition, et
le plus souvent, des indications et de la posologie, les notices ont pour
point commun de mettre en scène un certain nombre d’acteurs, au
minimum le laboratoire pharmaceutique, le médecin, le pharmacien, la
sécurité sociale, auxquels s’ajoutent parfois des collectifs tels l’industrie
pharmaceutique, les professions de santé et les organisations de
consommateurs.
La notice inscrit donc l’action dans un espace social spécifié : elle
réouvre la chambre close du malade, y rapatrie tous les médiateurs qui
ont permis que se constitue son face à face avec le médicament et, pour
partie d’entre eux, les installe durablement au chevet du patient. En
détaillant un certain nombre de configurations possibles dans les
rapports entre le patient et le médicament, elle réintroduit souvent le
médecin ou le pharmacien comme recours obligé. Que certains
interprètent cette figure comme une manœuvre pour dégager la
                                            
7 Pour interpréter complètement les analogies qui existent entre les notices, il serait
nécessaire de regarder quelles sont les contraintes légales qui pèsent sur elles, ce qui n’a
pas être fait dans le cadre de ce travail rapide.
responsabilité des laboratoires, pourquoi pas ? C’est possible dans
certains cas, mais lorsque les indications de médicaments
(antidépresseurs, anti-épileptiques) sont délibérément omises, il est
difficile de ne pas y voir une restriction apportée aux droits du patient au
nom d’une compétence que confère la position de spécialiste et de ce
qu’on considère comme un amoindrissement de la personne traitée, du
fait même de sa pathologie. Sans entrer dans cette recherche des causes,
on constate simplement que la notice propose un modèle des relations
entre les différents acteurs décrits. Ce modèle peut ne pas être accepté
par les parties prenantes : on sait bien que, nonobstant les mises en garde
répétées à l’envi par les notices, l’automédication, la réutilisation de
médicaments prescrits dans un contexte différent sont monnaie courante.
Les médecins ne s’y trompent pas non plus et lisent bien les notices
comme une mise en forme du réseau médical. Dans une enquête sur les
psychotropes (Boullier, 1991), réalisée pour le compte d’une association
de consommateurs, les chercheurs ont demandé leur avis à un certain
nombre de praticiens sur les notices des médicaments faisant l’objet de
la comparaison. Plusieurs résultats de cette enquête méritent d’être
soulignés. Tout d’abord, les médecins souhaitent une hiérarchisation des
informations différente de celle qui est généralement proposée par la
notice, puisqu’elle va, du plus important au moins important pour eux,
des mises en garde pour la conduite de véhicules aux indications du
médicament en passant successivement par le respect de la dose
prescrite, la prohibition des boissons alcoolisées, la mise hors de portée
des enfants, le caractère indispensable de l’avis médical, les risques en
cas de grossesse, allaitement, insuffisance respiratoire, glaucome, la
prohibition des associations de médicaments et les risques
d’accoutumance. Cette liste donne une place prépondérante à toutes les
informations à caractère prescriptif, voire prohibitif : il s’agit d’encadrer
strictement le comportement du patient afin d’éviter tout usage non
conforme ; par ailleurs, en plaçant les “indications” en queue de liste,
elle délimite le champ des compétences respectives du patient et de son
médecin : celui-ci est le médiateur obligé entre l’expérience intime du
patient et sa qualification médicale. Ceci étant, la position que les
praticiens s’octroient eux-mêmes devient parfois pesante comme en
témoigne leur ambivalence à l’égard d’autres aspects de la notice :
“Les médecins souhaitent que l’avis médical soit signalé comme condition
préalable dans de nombreuses consignes (posologie, effets secondaires,
association des médicaments) mais certains signalent en même temps l’abus de
ce respect de l’avis médical qui déresponsabilise et qui conduit à encombrer la
ligne téléphonique du médecin.”
Ils hésitent sur le contenu de la rubrique posologie : faut-il ne rien
indiquer, indiquer une valeur minimale, ou une fourchette minimum-
maximum ? De même sur la rubrique “effets secondaires”, ou encore
lorsqu’il s’agit de savoir si la notice des somnifères doit essayer “de
convaincre (les malades) que leur non-sommeil est normal, considérer
que c’est perdu d’avance ou encore que cela relève du médecin ?” Les
avis sont partagés sur ces points. A chaque fois, il s’agit de savoir
comment les responsabilités et les compétences se répartissent, à quel
endroit s’arrête la liberté du patient, jusqu’où l’on a le droit de pénétrer
dans son intimité, et inversement, à quel moment le médecin peut
légitimement se déprendre de la relation de dépendance qu’il contribue à
instaurer. Soulignons cependant que l'enquête réalisée par Boullier
concerne des médicaments spécifiques, utilisés souvent dans le cadre de
pathologies chroniques : il semble dans ce cas que l'espace de
négociation entre le médecin et son patient soit beaucoup plus ouvert
que dans le cas des affections aigües, ce qui est susceptible de modifier
le rôle et l'importance de la notice, phénomène dont les fabricants
tiennent peut-être compte dans la manière dont ils rédigent ce type de
notices.
Il est difficile en l’état actuel du travail de mesurer le poids de la
notice dans l’établissement ou la consolidation de certaines relations :
son importance ne doit pas être sous-estimée si l’on en croit à la fois les
réactions des médecins assaillis par les appels téléphoniques (Lambert et
Lambert, 1991-1992) et le témoignage des pharmaciens qui voient
revenir vers eux les clients inquiets devant tel ou tel symptôme qui
évoque les effets secondaires signalés dans la notice. D’autres éléments,
qu’une étude plus poussée permettrait d’appréhender en pratique,
militent en faveur de la notice : l’idée assénée par l’éducation, les
médias, les médecins, les notices elles-mêmes selon laquelle tout
principe thérapeutique est potentiellement dangereux ; le fait, moins
évident mais peut-être plus fort, que la notice est bien souvent le
premier, voire le seul document “objectif”, c’est-à-dire externe à la
relation personnalisée médecin-patient, sur lequel l’usager peut
s’appuyer pour interpréter ce qui lui arrive, autrement dit pour inscrire
son expérience particulière dans un cadre général.8 Or, si la confiance
est un terme commun pour qualifier positivement les relations établies
entre le médecin et le patient, la simple observation de ce qui se passe
dans une pharmacie - nombre de clients questionnent le pharmacien sur
le pourquoi de telle ou telle prescription, sur les indications habituelles
du médicament - devrait inciter à s’interroger sur la définition et la place
de ces mécanismes de confiance :
“Pour dépasser l’ambivalence qui résulte du diagnostic et de la prescription,
c’est-à-dire pour atténuer l’indécision du patient vis-à-vis de la mise en œuvre de
                                            
8 Les discussions entre collègues, amis, proches qui portent sur les problèmes de santé
constituent une autre voie importante par laquelle les individus peuvent situer leur
expérience et qui leur permet de se constituer une expertise médicale distincte de celle que
proposent les médecins. Il y aurait une véritable ethnologie des conversations “santé” à
faire, à l’instar de celle que Boullier (19  ) a proposé autour des conversations télé : cela
conduirait probablement à redéfinir les notions d’intimité et à proposer une géographie du
corps en société peut-être inattendue.
son traitement, deux conditions paraissent nécessaire, la confiance dans le
prescripteur et l’explication donnée du traitement et de la maladie. La confiance
dans le médecin, c’est-à-dire la bonne approche relationnelle, est une condition
évidente tant il est vrai que le médicament demande à être soutenu par la
compréhension et le savoir d’un autre. Savoir indispensable, mais qui ne l’est pas
moins que la compréhension de la vie du patient, de son histoire personnelle, de
son vécu actuel, dans lesquelles viendront prendre place les paroles du médecin
accompagnant le traitement.” (Lambert et Lambert, 1991-1992)
On ne saurait mieux rendre compte de l’ambivalence de la relation
médicale elle-même : peut-être parce qu'en médecine comme en d'autres
domaines, la qualité n'est pas réductible au simple respect de règles, la
confiance est alors nécessaire ; mais on remarque que cette confiance
n'est pas aveugle et qu'elle se construit autour d'un certain nombre
d'épreuves qui visent les connaissances et les compétences proprement
techniques du médecin. Suivre le médicament, considéré alors comme
un des marqueurs constitutifs de la relation médecin-patient, peut
permettre de comprendre à la fois ce qui fait tenir cette relation et ce
qu’elle produit ; on s’intéresse à la confiance-présence comme modalité
de coordination (Callon, 1994) et l’association médicament- médecin,
décrite par certains auteurs9, prend ici tout son sens :
“le médicament, (qui) répond à l’attente du patient et aux prévisions du médecin,
et (qui), grâce à l’amélioration, répare la faille, peut devenir personnalisé et vécu
comme ‘la petite pilule rouge du Dr X’. (…) d’aucuns penseront qu’une
conviction magique prend lepa sur une action pharmacologique ; certains
valoriseront l’effet placebo ; d’autres encore expliqueront comme Balint que le
médecin a eu cette qualité de se prescrire lui-même en plus du remède. ”
(Lambert et Lambert, 1991-1992)
L’INDÉTERMINATION DE L’USAGER OU LE PARADOXE DE LA NOTICE
De façon à première vue paradoxale, alors qu’elle va assez loin dans
la spécification des acteurs, la notice maintient la plus grande
indétermination quant aux usagers et à leur environnement. Ceux à qui
sont destinés les médicaments sont simplement qualifiés par les
pathologies qui justifient le traitement. Le lecteur de la notice, celui à qui
elle s’adresse parfois explicitement, est défini comme un “non-enfant”
qui doit maintenir les médicaments hors de portée des enfants. Tout se
passe comme si la notice n’avait à connaître que le répondant autorisé
qui est supposé se confondre avec le patient : même lorsqu’il s’agit de
médicaments destinés exclusivement aux enfants, donc a priori
                                            
9 Richard et de Lapouge (1988) notent aussi : “le médicament est ce qui reste quand le
médecin est parti” et citent un auteur à qui ils font dire : “si le médicament est une formule, il
est avant tout - pour le malade - de l’appréhension, mais aussi de la confiance, de la
croyance.” De ce point de vue, on peut s’interoger sur la frontière communément admise
entre médecine allopathique et médecine homéopathique : comment qualifier la différence si
elle existe entre la façon d’appréhender les médicaments et d’une et de l’autre médecine ?
On peut voir l’article d’Emilie Gomart dans ce numéro.
administrés par une tierce personne, rien n’est dit ni sur cette personne,
ni sur sa relation à l’enfant, ni encore sur la manière dont elle peut ou
doit gérer l’administration du médicament. Ainsi, par exemple, dans le
cas du Solacy pédiatrique, la seule mention du mot “enfant” est faite
dans le commentaire standard “Ne jamais laisser à portée des enfants”.
Le télescopage entre deux rubriques produit même un effet curieux:
“POSOLOGIE ET MODE D’ADMINISTRATION
Dissoudre le comprimé dans un peu d’eau ou tout autre liquide froid. A prendre
de préférence au cours des repas.
La posologie usuelle est:
- de 6 mois à 30 mois: 1 comprimé par jour.
- de 30 mois à 5 ans: 2 comprimés par jour.
- à partir de 5 ans: 3 comprimés par jour.
En cure continue de 3 mois.
Dans les cas, se conformer strictement à l’ordonnance de votre médecin
CONDITIONS DE DELIVRANCE
Ce médicament vous a été personnellement prescrit (…)”10
A qui s’adresse la prescription ? Il n’y a pour la notice qu’un être
collectif auquel, par commodité, nous donnons l’appelation d’“usager”,
collectif qui englobe le patient, le lecteur, celui qui dissoud, celui qui
prend, celui à qui s’adresse la prescription etc. Remarquons au passage
que la notice contextualise la prise médicamenteuse dans le cadre d'une
relation médecin-patient dont elle est seulement l'un des prolongements :
il est possible que l'indétermination de l'usager soit voulue par les
rédacteurs de la notice qui considèrent que le travail de spécification
revient au médecin.
Ceci étant, l'on relève la même indétermination dans la notice de
STERIMAR, produit d'hygiène plus que médicament et qui à ce titre
peut parfaitement échapper à la relation médecin-patient : la
spécification de ceux qui reçoivent le produit ne se fait dans le texte que
par l’intermédiaire du terme “petites narines”(“/grosses narines”), qui
renvoit d’ailleurs à une spécification technique, inscrite dans le dispositif
du flacon : nous reviendrons sur le point dans la suite. Seule la référence
visuelle, un schéma qui montre un adulte tenant un enfant dans ses bras,
permet d’effectuer le lien entre les “petites narines” et le statut d’enfant :
Encore ce lien est-il facultatif, laissé à la convenance du lecteur qui
choisit “l’embout le mieux adapté”.
De façon parallèle, si les manipulations nécessaires avant l’absorption
du médicament font l’objet de traitements variables11, l’absorption elle-
                                            
10 souligné par nous.
11 De ce point de vue, les notices de médicaments ne semblent pas fondamentalement
différentes des modes d’emploi classiques : on retrouve les mêmes difficultés propres à la
description de l’action technique et les mêmes stratégies pour essayer de contourner ces
difficultés présentation graphique en particulier. On retrouve aussi les mêmes hésitations
quant au choix d’un niveau de compétences de l’usager. Ainsi par exemple, dans le cas
même est peu contextualisée. Quand il s’agit de formes solides à avaler,
la notice fournit généralement une indication du moment (au début du
repas par exemple) et une indication de l’accompagnement (un peu
d’eau, un demi-verre d’eau etc.). Mais ces indications n’ont rien à voir
avec les détails donnés par un article dans un magazine grand public
(Finger, 1994) qui définit, en fonction du type de médicament, le
meilleur moment pour la prise et accompagne ces conseils d’une
explication, ce qui est rare dans les notices : les médicaments pour lutter
contre la fièvre doivent être pris à jeûn pour agir rapidement, les
médicaments pour l’ulcère doivent être pris le soir pour protéger un
système digestif qui n’est plus protégé par les aliments, certains
médicaments indigestes comme les anti-inflammatoires peuvent être pris
en milieu de repas d’autant que ce n’est pas la rapidité de l’action qui est
recherchée etc. D’autres conseils renvoient à une définition plus fine,
plus précise de l’usager en situation: “il faut boire au moins un verre
d’eau pour éviter que la gélule ou le comprimé ne colle à l’œsophage ou
à l’estomac, il faut le prendre debout ou assis pour éviter qu’il ne stagne
dans l’œsophage. Il faut faire se laver les dents aux enfants après
l’absorption d’un sirop.” Quelles qu’en soient les raisons, la notice
apparaît donc par contraste très avare de tout commentaire susceptible
d’ancrer l’action dans un environnement plus intime.
En résumé de cette analyse des notices, on retiendra que la notice
effectue essentiellement un travail de liaison qui, selon les circonstances
peut être plus ou moins activée, entre les différents acteurs impliqués
dans l’action thérapeutique ; elle réinscrit le médicament dans le réseau
qui le définit, mais laisse indéterminé tout ce qui concerne l’usager et
son environnement proche. Ceci implique de fait qu’elle définit un
espace propre à l’usager où celui-ci, loin d’appliquer mécaniquement des
consignes, doit déployer une certaine activité, mobiliser des ressources
tirées de sa propre expérience, voire des compétences externes comme
celles du médecin et du pharmacien ou d’autres acteurs, et effectuer un
travail de traduction et de contextualisation des éléments fournis par la
notice. Ce qui ne peut manquer d’étonner dans la mesure où plus que
tout autre objet technique, le médicament est inclus dans une relation
prescriptive : il faut que le patient se soumette aux modalités du
traitement qui a été défini pour lui, alors que dans le cas de dispositifs
techniques ordinaires, l’utilisateur est, à première vue, plus impliqué
dans la définition de ses besoins et de ses usages. Nous allons voir dans
la partie suivante qu’à la différence des notices, les formes
                                                                                                                    
d’Effidose, gamme de produits en phytothérapie présentés en ampoule plastique, la notice
précise : “agitez et diluer dans un demi-verre d’eau. Absorbez aussitôt après.” On a un
contraste dans la précision du “aussitôt après” dont on ne connaît d’ailleurs pas les raisons
(problème d’altération du produit, problème de mélange instable?) et l’absence même de
mention du fait qu’il faille séparer les ampoules les unes des autres et les ouvrir.
médicamenteuses ébauchent une spécification des usagers et surtout une
différenciation dans la population large des utilisateurs.
LES FORMES MÉDICAMENTEUSES
Par formes médicamenteuses, j’entends ici les caractéristiques
matérielles du produit auquel l’usager a affaire, y compris les
caractéristiques des dispositifs - conditionnement, système de délivrance
des doses, instrument de mesure etc. - qui se trouvent placés en point de
passage obligé dans la prise. Dans un premier temps, nous nous
intéresserons aux relations entre la forme médicamenteuse et l’efficacité
thérapeutique ; puis nous essaierons de voir dans quelle mesure
l’existence de différentes formes peut être rapportée à la prise en compte
de certaines caractéristiques propres à l’environnement de l’usager.
DE L’OBSERVANCE À L’EFFICACITÉ THÉRAPEUTIQUE
À en juger par les enquêtes qu’ils commanditent et les efforts qu’ils
déploient pour trouver des formes innovantes, la galénique est un
domaine qui intéresse fortement les laboratoires : la forme est considérée
comme un facteur clé dans l’observance du traitement et comme un des
moyens de contourner l’ambivance des sentiments du patient à l’égard
des médicaments (Lambert, 1991-1992). Elle représentera un avantage
concurrentiel important, si le malade est sensible à l’agrément ou à la
commodité qu’elle confère à la prise, et que le médecin y voit un moyen
de maximiser ensemble la satisfaction de l’usager-client et l’efficacité de
la cure. La forme constitue en tous cas un objet de négociation entre le
médecin et le patient : selon un sondage réalisé par l’IFOP (Jullien,
1991) 37% des patients interrogés affirment demander une forme précise
à leur médecin, 36% mentionnent par ailleurs le fait que leur médecin
leur laisse le choix entre plusieurs formes.
Les enquêtes sur les préférences des patients s’intéressent
essentiellement à la forme galénique, c’est-à-dire la forme du
médicament lui-même, déclinée en multiples catégories : comprimés,
dragées, gélules, sirops, ampoules, suppositoires etc. Elles produisent
des résultats qui se traduisent par des énoncés du type : les patients
trouvent les comprimés difficiles à avaler, que les hommes, les
personnes de 50 à 64 ans, les malades souffrant de troubles cardiaques et
digestifs préfèrent les gélules, alors que les femmes ont un goût
prononcé pour les dragées et apprécient les sachets de poudre honnis par
les hommes, et que les employés et les ouvriers sont favorables aux
formes liquides etc. (Richard et de Lapouge, 1988) Comme on le voit
ces enquêtes reprennent des catégories explicatives classiques en
sociologie quantitativiste, l’âge, le sexe, la catégorie socio-
professionnelle auxquelles est ajouté le type de pathologie. Les résultats
de ces sondages peuvent être ensuite croisés avec les données de marché
(Delegue et Uchida-Ernouf, 1993) : par la comparaison entre la part de
marché et le taux de préférence, les analystes en déduisent “les
possibilités de segmenter l’offre des produits pharmaceutiques en jouant
sur la forme galénique.” (X, Formes galéniques, 1990)
Ces enquêtes qui préforment les relations qu’elles mesurent12
construisent des systèmes d’équivalence ou de préférence entre des
catégories de patients et des formes de médicaments. Ces relations
peuvent ensuite être renforcées par les choix que font les laboratoires au
vu des résultats de ces enquêtes, choix qui se présentent comme des
compromis entre deux formes complémentaires d’efficacité, l’efficacité
“sociale”, c’est-à-dire la capacité du médicament à “se faire prendre” par
le patient et l’efficacité biochimique, c’est-à-dire le contrôle du parcours
corporel effectué par le médicament et de ses interactions avec les
différents éléments qu’il rencontre.
Au delà de ces deux sortes d’efficacité, les spécialistes s’interrogent
aussi sur l’efficacité qu’on pourrait qualifier de “symbolique” du
médicament ; il est question du “médicament comme réconfort”, de la
“perception affective du médicament”, du médicament comme “signe”
ou “métaphore”, des “effets non techniques de la prescription
pharmaceutique”, toutes façons de considérer les liens possibles entre les
caractéristiques de présentation et la manière dont le patient construit
une signification à son expérience13, signification susceptible d’avoir un
effet mesurable en termes médicaux :
“Une expérience intéressante a été menée dans un service de cardiologie. Le
même béta-bloquant a été administré sous forme de comprimé, de gélule blanche
et de gélule rouge à trois groupes de malades souffrant d’hypertension et recevant
ce traitement pour la première fois : les patients du groupe recevant la gélule
rouge ont eu une amélioration de leur tension, après un mois de traitement, alors
que ceux recevant la gélule blanche et le comprimé avait des résultat plus tardifs
et moins importants. Les malades recevant les gélules rouges ont précisé qu’ils
recevaient un dosage “fort” ! Ils ont été les plus satisfaits de la couleur du
médicament reçu, les autres groupes étant assez indifférents quant à la couleur.”
(Richard et de Lapouge, 1988)
Les laboratoires ne négligent pas cet aspect, même si le traitement
qu’ils en font se situe à un niveau peu élaboré : des comprimés d’anti-
inflammatoires destinés aux arthritiques sont ainsi présentés sous forme
d’osselets, ce qui facilite la préhension chez des patients qui ont des
difficultés avec leurs articulations mais renvoie aussi à la définition de la
maladie ; ailleurs, un comprimé indiqué pour les atteintes cardiaques a
une forme de cœur stylisé. Dans tous les cas, la forme choisie est
                                            
12 sur ce point, on peut voir Méadel (1989).
13 Sur cet aspect, un parallèle peut être effectué avec les activités de design, on peut voir
Dubuisson.(1995)
justifiée sur plusieurs plans à la fois, symbolique certes mais aussi
pratique - elle facilite la prise, ou permet un repérage simplifié des
médicaments et donc évite les erreurs etc. On retrouve ici toute
l’ambigüité accordée par les médecins aux phénomènes d’effets placebo
qui n’ont de sens que dans le cadre d’un système explicatif qui construit
leur exclusion.14
 LA PRISE EN COMPTE DES UTILISATEURS
Dans ce qui précède, nous avons vu comment la relation
thérapeutique, et donc le statut de patient de celui auquel le médicament
est destiné, se trouve inscrite dans la forme du médicament. Mais le
patient n’est pas seulement patient ; il mène diverses activités dans des
environnements variés. Le médicament incorpore aussi un certain
nombre de contraintes et de caractéristiques supposées de ces
environnements. Pour alléger le travail des crêches ou simplifier la vie
des personnes qui travaillent, les laboratoires essaient de mettre au point
des produits dont on peut concentrer la prise une fois par jour. Par
ailleurs, ils proposent plusieurs “versions” du même produit qui
correspondent à des clientèles différentes ; l’aspirine (ou le paracétamol)
représente un cas extrème : il existe des formes à croquer, des
comprimés à avaler, des comprimés à dissoudre, des comprimés
effervescents, toutes ces formes avec ou sans association de vitamine C,
des sirops pour les nourrissons, des poudres à diluer pour les petits, des
suppositoires avec ou sans association d’un calmant etc. Certains
médicaments sont présentés en poudre de manière à pouvoir être
incorporés dans la nourriture des personnes âgées. Aux Etats-Unis,
certains médicaments pour enfants sont présentés avec différents arômes
afin de répondre à leurs préférences ; en France, les laboratoires ont
essayé de remplacer les sirops nocifs pour les dents et trop appréciés des
enfants du point des vue des adultes par des solutés buvables au
saccharose : il s’agit là de trouver un compromis entre les aspirations
éventuellement contradictoires des médecins, des parents et des enfants.
Au delà de ces exemples qui montrent une prise en compte positive
de l’existence d’une pluralité d’usages et d’usagers, il existe des cas dans
lequels certaines caractéristiques liées à la composition du médicament
ou à ses mécanismes d’action introduisent des contraintes sur les
                                            
14 Certains auteurs s’opposent complètement à l’idée d’une efficacité symbolique ; ainsi
dans un compte-rendu d’une étude peut-on lire: “Les produits ne créent pas de contexte
affectif fort, ils restent “rationnels”, ils n’ont pas de pouvoir sugestif qui soutiendrait la
motivation du patient dans la durée. Il n’y a pas d’assimilation imaginaire entre la prise
médicamenteuse et l’amélioration de l’état de santé. Le médicament n’est pas investi des
“qualités de soin” attendues par le malade dans son cas personnel.” (X, Formes galéniques,
1990) On notera que c’est le médicament lui-même qui à défaut d’être investi par le malade,
l’est par la rationalité.
usagers. Par exemple, le fait que ce soit une forme liquide susceptible de
se renverser, que le produit soit contenu dans un flacon en verre, fragile,
qu’il faille le conserver au froid ou à l’abri de la lumière, qu’il requiert
des accessoires, que sa préparation nécessite des manipulations, que les
prises soient plus ou moins nombreuses dans la journée … tous ces
éléments définissent des spectres privilégiés quant à l’environnement
supposé du patient et à ses habitudes.
Enfin, le travail sur la forme est l’un des moyens privilégiés par
lesquels on essaie de prévenir des usages déviants : certains
médicaments passent d’une forme éventuellement injectable à une forme
non injectable de manière à ne plus être utilisés par des toxicomanes. En
prison, un certain nombre de médicaments sont dilués et présentés sous
forme de fioles, afin d’éviter d’un côté, le stockage et la prise suicidaire,
et de l’autre, la circulation et le trafic. La définition des médicaments
présentés en fiole varie selon les établissements, de même que les
modalités de la prise : dans certaines prisons, seuls les psychotropes sont
dilués ; ailleurs, ce sont tous les médicaments ou plus rarement, aucun ;
souvent, le détenu doit absorber le contenu de sa fiole devant le
surveillant ou l’infirmière, mais dans certains établissements, on lui
laisse la fiole de manière à ce qu’il absorbe son somnifère à l’heure la
plus propice. Chacune de ces solutions représente un compromis
différent entre des éléments hétérogènes, efficacité médicamenteuse,
droits de la personne, responsabilité légale, organisation du travail etc.
En conclusion, on notera qu’au travers du choix de telle ou telle
forme médicamenteuse est à l’œuvre un processus de segmentation et de
spécification de l’utilisateur-patient, spécification active quand il s’agit
d’adapter finement des médicaments à des usages supposés,
spécification passive quand ce lien forme-usage résulte d’autres
considérations que celles portant sur les usages eux-mêmes,
spécifications proscriptives lorsqu’il est question d’éviter certains
usages.
LE MÉDICAMENT COMME ACTION
Comme cela a déjà été souligné, la prise d’un médicament suppose de
la part de l’usager le déploiement d’une activité et la mobilisation de
ressources ; mais nous avons vu plus haut que le médicament et sa notice
préparent dans une certaine mesure ce moment crucial ; de façon plus
générale, ce que nous appelerons les “accessoires” du médicament
prennent en charge une partie du travail nécessaire au bon déroulement
du traitement qui déborde la question de la prise. Autrement dit, pour
comprendre ce qu’engage le suivi d’un traitement médicament, il faut se
situer à l’articulation entre les dispositifs et les usages : dans cette partie,
nous chercherons à repérer et à analyser les différentes modalités par
lesquelles les formes de coordination associées au traitement se trouvent
réparties entre les dispositifs et les usagers. La prise médicamenteuse
n’est, comme nous l’avons déjà noté, qu’un élément dans la liste longue
des actions et des dispositifs qui vont du chercheur au patient : or, pour
qu’en bout de course une certaine efficacité thérapeutique puisse être
attribuée au médicament, il est nécessaire que les actions des uns et des
autres soient coordonnées d’une manière jugée convenable. Cette
exigence de coordination n’est pas imposée de l’extérieur par l’analyse,
elle est clairement désignée par tous les acteurs, au moins jusqu’au
patient, et inscrite dans un certain nombre de dispositifs comme le Vidal
ou l’ordonnance. Si, comme nous allons le faire ici, nous nous plaçons
du point de vue d’un usager a priori docile et cherchant à se conformer à
la prescription, nous pouvons néanmoins nous demander ce qu’un tel
programme suppose comme dispositifs de coordination. Une enquête
(Jonville et Autret, 1994) réalisée au sein d’un centre anti-poisons à
partir de tous les appels concernant des erreurs d’utilisation des
médicaments en pédiatrie, démontre que cette préoccupation n’est pas
vaine : on y relève en particulier la diversité des erreurs (qui portent sur
la posologie (31,5%) le médicament (30%), le dosage du médicament
administré (15%), la voie d’administration (11%), le non respect des
contre-indications dues à l’âge (4%), la forme galénique (2%), la vitesse
d’administration (1%), la dilution (1%), et même sur la personne
(0,5%)!), la variété des personnes, des dispositifs et des actions en cause
(la famille, le pharmacien, le médecin, l’infirmière,  l’automédication, la
mauvaise exécution de la prescription, l’erreur de délivrance,
l’incompréhension de l’ordonnance ou sa mauvaise rédaction).
Autrement dit, les exigences de coordination dans la bonne réalisation
d’un traitement foisonnent, leur satisfaction engage des acteurs et des
dispositifs multiples et, de ce fait, est susceptible de nombreux ratés.
Dans un premier temps, nous nous intéresserons aux dispositifs de
coordination entre médecin-laboratoire et patient qui permettent
d’assurer le respect de la posologie et du dosage. Puis, nous
envisagerons les dispositifs de coordination du patient avec lui-même :
le traitement suppose des prises répétées, à intervalles de temps fixés,
éventuellement de plusieurs médicaments ; quels sont les moyens dont le
patient dispose pour gérer ces différents paramètres ? Enfin, nous nous
placerons dans le cas, somme toute fréquent, où le traitement nécessite
des formes de coordination entre plusieurs acteurs, comme, par exemple,
lorsque les patients sont des enfants.
LES SYSTÈMES DE MESURE.
Comme nous l’avons mentionné plus haut, les erreurs de posologie et
de dosage représentent près de la moitié des causes de recours au centre
anti-poisons. Pour des raisons compréhensibles, elles concernent
principalement les préparations liquides, quoique, comme nous le
verrons plus loin, certaines formes solides spécifiques peuvent aussi
entraîner quelques difficultés. Il existe toute une gamme de dispositifs de
mesure, certains qui appartiennent à l’univers domestique et servent
occasionnellement à la prise médicamenteuse, d’autres, au contraire,
provenant du laboratoire et insérés sous des formes diverses dans
l’univers domestique. Ainsi, nombre de notices utilisent la cuiller à café,
la cuiller à dessert et la cuiller à soupe comme étalons de mesure : nous
avons affaire ici à une chaîne de traduction lâche entre le laboratoire et
la maison - les contenances de ces objets usuels sont variables - peut-être
est-elle même inadéquate : la cuiller à dessert constitue-t-elle toujours un
accessoire indispensable dans l’équipement quotidien ? Pour pallier à
cette difficulté, des traductions plus strictes sont parfois proposées, dans
les notices ou dans les ouvrages grand public : encore faut-il pour
mesurer les 7gr de sirop que contient une cuillère à café “médicalisée”
disposer d’une balance de précision ! Deux formes de traduction entre la
mesure de laboratoire et la mesure domestique, plus solidement ancrées
dans les objets, sont aussi utilisées : des dispositifs de mesure
spécifiques à chaque médicament et des dispositifs généraux.
Les cuillères doseuses, les mesurettes, généralement incluses dans
l’emballage, constituent les prototypes les plus répandus des dispositifs
spécifiques : ces objets se présentent comme des objets hybrides, dont la
forme évoque celle d’objets domestiques mais dont la précision et le
calibrage les rapprochent des objets de laboratoire. La pipette intégrée au
bouchon des flacons de certains sirops pour enfant et graduée en kg de
l’enfant opère un compromis d’un autre genre : ici, c’est la forme qui est
issue du laboratoire et le système de mesure qui est censé se rapprocher
de l’usager. Ce système qui a été conçu en principe pour faciliter le
travail des parents appelle en fait une explication systématique du
pharmacien ; l’installation de la pipette, le geste nécessaire pour la
dégager du bouchon une fois remplie, auquel s’ajoute le caractère
inhabituel de l’échelle de mesure, tous ces éléments rompent avec les
savoir-faire communs et reconfigurent le réseau de relations : ils rendent
nécessaire une étape d’apprentissage “technique” intermédiaire entre
l’ordonnance et la prise, alors que, dans le même temps,  parce qu’ils
fusionnent dans un seul geste détermination de la posologie et dosage, ils
transforment une décision médicale en manipulation de l’usager.
Enfin, les dispositifs “généraux”, c’est-à-dire qui sont affranchis de la
relation à un médicament particulier, sont de deux types : des dispositifs
de laboratoire simplement transportés dans l’univers domestique comme
la pipette classique graduée en ml, ou des dispositifs hybrides comme la
“med-T-spoon” (dont l’appellation marque d’ailleurs le caractère
hybride): “constituée d’un manche gradué en millilitres et en équivalent
de cuillères à café, pourvue de deux crochets de fixation destinées à la
suspendre à un verre, permettant le dosage d’une seule main et
l’empêchant de se renverser lors de la position couchée”. On ne peut
rêver d’un plus bel instrument combinant à la fois une grande capacité à
constituer et maintenir des équivalences et une adaptation très fine à un
environnement particulier.
Les différents dispositifs de mesure que nous avons envisagés
peuvent être décrits selon deux axes principaux : l’univers de référence
de l’objet-instrument de mesure qui peut, par sa forme même évoquer
l’univers domestique, ou celui du laboratoire, ou encore qui se présente
comme une combinaison de différents éléments, et l’univers de référence
du système de mesure dans lequel l’usager est appelé à effectuer son
dosage - là encore, on retrouve une oscillation entre les mesures
exprimées en ml (ou en gouttes) qui renvoient plutôt au laboratoire, et
celles exprimées en cuillères ou en kg d’enfant qui inscrivent l’action
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Selon les configurations, la coordination entre le médecin, le
laboratoire et le patient qu’exige un dosage en concordance avec la
posologie indiquée se trouve ainsi diversement répartie : elle est parfois
effectuée par une simple conversion d’un système de mesure
“scientifique” à un système de mesure “domestique” ce qui ne demande
qu’un faible déplacement de l’usager par rapport à des pratiques
quotidiennes ; d’autres fois, elle est réalisée par un dispositif hybride ou
encore est assurée par le transfert d’un dispositif de laboratoire qui
requiert des savoir-faire spécifiques.
Dans ces derniers cas, l’acte par lequel le médicament est dosé
contribue à instaurer une rupture entre l’ingestion de médicaments et
d’autres formes d’ingestion. Un espace de pratiques proprement
thérapeutiques se trouve ainsi délimité, en continuité avec d’autres
pratiques externes à l’univers domestique. Pourtant marquée par une
place très différente accordée au médicament, l’homéopathie se construit
elle aussi un espace propre à l’aide, entre autres choses, de dispositifs de
comptage. De nouveaux tubes de granules munis d’un compte-granules
intégré viennent de faire leur apparition ; pour faciliter l’apprentissage
des patients face à un dispositif très peu explicite, le laboratoire fabricant
propose aux pharmaciens des petites cartes-modes d’emploi à distribuer
à leurs clients : précaution apparemment utile, car un des clients à qui,
devant la sociologue en observation, le pharmacien remettait cette carte
a avoué avoir jeté son tube précédent faut d’avoir réussi à s’en servir !
Au dos d’une de ces cartes, un “homéoplanning” qui permet à l’usager
de noter pour chacun des jours de la semaine et à six moments différents
de la journée les différentes prises ; sur l’envers d’une seconde carte, une
sorte de fiche-conseil:
“Faut-il éviter de toucher les granules avec les doigts ?
Aujourd’hui, la technique très élaborée de fabrication des granules et leur
imprégnation en trois fois, améliorent considérablement l’homogénéité et la
stabilité des médicaments homéopathiques.
Mais pour des raisons d’hygiène, il est préférable d’utiliser le COMPTE-
GRANULES INTÉGRÉ BOIRON qui permet de porter les granules directement
sous la langue.”
Une petite innovation de conditionnement qui se traduit par une
nouvelle pratique gestuelle est aussi l’occasion de réaffirmer
conjointement les principes de l’homéopathie et la qualité des produits
du laboratoire en question, autrement dit de construire une continuité de
sens entre les différents moments thérapeutiques, y compris ceux qui
apparaissent les plus anodins, les plus instrumentaux. Ici encore,
l’efficacité thérapeutique telle qu’elle est déclinée au patient résulte de
l’intégration de savoirs scientifiques, de savoir-faire industriels et de
connaissances et de pratiques du côté des usagers, tous ces éléments
étant articulés au médicament et à ses accessoires.
Nous sommes restés jusqu’à présent collés au médicament, mais les
dispositifs étudiés ne suffisent pas à eux seuls à assurer le respect de la
posologie. L’usager opère ses propres ajustements : les cuillères
doseuses sont certes commodes et précises, mais comment faire pour ne
pas risquer d’en renverser le contenu avant qu’elles parviennent à leur
destination ? Beaucoup d’usagers préfèrent remplir successivement deux
demi-cuillères, ou ne pas remplir complètement la cuiller et rajouter
dans un second temps un petit “chouia” pour compléter. Et puis, il y a
tous ces cas où la coopération du patient, souvent un enfant, n’est pas
assurée, ce qui peut conduire à la perte d’une partie de la dose
correctement mesurée : il y a ceux ou celles qui se servent d’une
deuxième cuillère placée en dessous de celle qui contient le médicament
et destinée à récupérer ce qui pourrait être renversé ou recraché. D’autres
qui utilisent des accessoires non prévus dans le médicament, soit
destinés explicitement à cet usage comme la med-T-spoon, ou le mini-
biberon doseur, ou détournés de leur usage normal comme les seringues,
dépouillées de leur aiguille, qui servent à la fois de mesure et de
dispositif d’ingestion pour des nourrissons : dans ce dernier cas, la
maternité peut servir de premier relai pour la transmission de ce savoir-
faire spécifique. Des publications spécialisées fournissent encore
d’autres idées, ainsi ce “mode d’emploi” du sirop dispensé par Enfants
magazine 15:
“La “posologie” est généralement d’une cuillère rase par prise… que vous avez
de grandes chances de renverser s’il se montre réticent. Procédez donc en deux
temps et deux demi-cuillères, vous prendrez moins de risques. Remplissez la
cuillère doseuse et munissez-vous d’une cuillère à dessert et de deux verres.
Transvasez dans la seconde cuillère la moitié de la dose. Posez chaque cuillère en
équilibre sur le col des verres. Prenez votre enfant sur vos genous et “bloquez-le”
avec l’un de vos bras ou enroulez-le dans un drap de bain pour éviter qu’il ne se
débatte. Saisissez l’une des cuillères et posez-la sur sa lèvre inférieure. S’il n’a
pas encore le réflexe de happer avec ses lèvres, inclinez la cuillère et laissez
doucement couler le liquide. Procédez de même avec la seconde cuillère.”
On voit ici la complexité des opérations enchaînées qui requierent
l’assemblage de plusieurs dispositifs communs : la cuillère bon outil
pour l’ingestion d’un liquide, mais qui ne peut être posée à plat sans
perdre un partie de son contenu, aménagée de façon habile avec le verre
forme alors un nouveau dispositif muni de l’ensemble des qualités
nécessaires ; le drap de bain, nouvelle camisole de force, qui vient
suppléer à l’instabilité de l’équilibre de la cuillère dans un
environnement mouvant…
Dans un certain nombre de cas, les usagers choisissent de faire fi des
dispositifs de mesure classiques : certains, réveillés en pleine nuit par
une quinte de toux tenace, saisissent, dans l’obscurité, le flacon de sirop
laissé à portée de main avant d’en ingurgiter une ou deux rasades, la
cavité bucale constituant alors le dispositif de mesure le plus approprié à
la situation. Encore cette prise, qui laisse sans doute de côté la précision
de la mesure, mais qui remplit tout un ensemble de conditions autres -
mouvement minimal, maintien de l’obscurité - demande-t-elle une
préparation planifiée avant le coucher.
Que l’on prenne, comme point d’entrée, les dispositifs ou les
pratiques des usagers, on constate que, pour assurer une coordination
convenable entre le médecin et le patient, il existe une grande variété de
                                            
15 Lison Hufschmitt, “Six astuces pour lui faire prendre ses médicaments”, Enfants
magazine, décembre 1994, p. 99-100.
configurations possibles qui accordent plus ou moins d’importance à la
précision de la mesure, et dans lesquelles les usagers font preuve à des
degrés variables d’initiative. Dans tous les cas, l’exigence de la mesure
contribue à faire de la prise médicamenteuse un moment à part dans le
cours des activités quotidiennes qui s’inscrit dans une certaine continuité
par rapport au parcours thérapeutique.
la coordination avec soi -même ou l’inscription de la cure dans le temps
La thérapie médicamenteuse suppose une répétition et engage
l’individu dans un processus qui exige cohérence et coordination entre
ses différentes actions. Très souvent, cette coordination est simplement
assurée par la mémoire de l’individu, relayée éventuellement par
l’ordonnance ou la réinscription de celle-ci sur les emballages. Nous
avons vu plus haut l’existence de petits dispositifs de mémorisation, les
“homéoplannings” : les usagers eux-mêmes recourrent spontanément à
cette formule qui consiste à retraduire l’ordonnance du médecin en une
série d’actions organisées par un déroulement temporel, de la même
manière qu’ils passent, par exemple, de listes d’ingrédients accrochées à
des recettes à une liste d’achats organisées en fonction du lieu
d’approvisionnement (Goody, 1979). Un certain nombre de dispositifs
matériels effectuent le même travail sous une forme différente: des
piluliers pour la journée, des trousses ou des mini-armoires
hebdomadaires qui comportent des compartiments journaliers, eux-
mêmes divisés en plusieurs compartiments correspondant à différents
moments de la journée, permettent de programmer à l’avance et pour un
temps long le traitement.
Au delà de ces dispositifs qui résultent de l’initiative du pharmacien
ou de l’usager, les médicaments eux-mêmes peuvent essayer de faciliter
cette coordination temporelle. Les pilules anticonceptionnelles, dont
l’efficacité est conditionnée par la régularité de la prise, comportent des
repères temporels variés : sur certains blisters, il faut faire une encoche
ou coller une petite vignette pour marquer le jour de la semaine
correspondant au premier jour de cure ; pour contrôler sa prise, l’usagère
doit à chaque fois faire un petit calcul à partir du nombre de comprimés
déjà pris et du jour de départ. Sur d’autres modèles, chaque pilule est
mise en regard d’une indication du jour de la prise ; à en croire les
professionnels, aucun de ces systèmes ne réussit d’ailleurs à contourner
les difficultés qu’ont les femmes à suivre rigoureusement leur “cure”16.
Ce dispositif est repris par d’autres types de médicaments, en particulier
dans le cas d’un antidépresseur : les fabricants ont peut-être fait
l’hypothèse que l’état dépressif entraînait une diminution du
discernement. D’autres organisations matérielles du médicament sont là
                                            
16 Dans un sondage réalisé à la demande d’un laboratoire, seules 55% des femmes
prenant la pilule disent ne jamais l’oublier (Braud, 1994).
pour prendre en charge des contraintes temporelles spécifiques : ainsi,
un antibiotique qui se prend sur cinq jours, à raison de deux gélules le
premier et d’une les jours suivants est présenté dans un blister
comprenant une case double avec les deux gélules, puis quatre cases
simples. De la même façon que dans le cas de la pipette graduée en kg,
cette innovation censée simplifier le travail de l’usager introduit une
difficulté supplémentaire : des patients qui ont l’habitude de ne pas
complètement sortir le blister du carton pour dégager le médicament
commencent la cure par le mauvais côté et, lorsqu’ils se rendent compte
de leur erreur, sont inquiets : ils retournent interroger le pharmacien pour
vérifier que toutes les gélules sont bien identiques. Autrement dit, quels
que soient les dispositifs prévus pour prendre partiellement en charge
cette exigence de coordination temporelle, l’activité que déploie l’usager
est fondamentale et ne se réduit pas à l’accomplissement d’un
automatisme, sauf peut-être si cet automatisme a été par lui programmé.
la coordination avec autrui et avec soi-même
Cette question, que nous avons déjà abordée, se pose essentiellement
lorsque le patient n’est pas considéré comme doté de toutes les capacités
nécessaires au suivi d’un traitement : le cas des enfants que nous
ensisagerons ici est l’une des configurations possibles, mais on peut
aussi penser aux animaux, aux personnes âgées, aux personnes
considérées comme démentes, aux prisonniers - nous l’avons évoqué
plus haut - ou encore aux personnes en état d’insconcience évoquées
dans un autre article de ce numéro (Timmermans, 1995).
Comment obtenir l’accord d’un enfant sans pouvoir s’appuyer sur
l’appel à la raison ? Les stratégies utilisées par les parents ou conseillées
dans les ouvrages spécialisés, revues ou livres, dont la prolixité contraste
avec le silence des notices, parcourent tous les registres possibles :
- la flatterie : on vante la maturité ou le courage ;
- l’autonomie : on propose à l’enfant de s’administrer tout seul son
médicament grâce au nouvel accessoire qui ne se renverse pas ;
- la dissimulation : le médicament est “caché” dans un aliment ;
- le masquage : il est mélangé à un produit censé en rendre le goût
plus agréable ;
- la participation : “apprenez à votre enfant à se boucher le nez (cela
l’amusera au moins deux ou trois fois) pour moins sentir le goût”17 ;
- la mise en scène : “une cuillère pour nounours peut faire
diversion”18 ;
- les menaces diverses et le chantage affectif, pratiques moins nobles
qui, lorsqu’elles sont conseillées sont aussi délimitées : “il arrivera que
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votre enfant refuse un jour de prendre un médicament. Cette situation
paraît être l’une de celles où un peu de chantage n’est pas inutile. Soyez
ferme, mais sans dureté, et ne punissez jamais votre enfant s’il fait des
difficultés pour prendre un médicament.”19 ;
- la cœrcition qui nécessite soit des accessoires, couverture ou drap de
bain en guise de camisole, soit une aide humaine : “si le bébé crache les
médicaments, demandez à quelqu’un de lui tenir la bouche ouverte
pendant que vous faites couler le médicament au fond de sa bouche, puis
refermez lui doucement mais fermement la bouche.”20 ;
- et enfin, l’alternative technique : “s’il refuse d’ouvrir les lèvres ou
vomit systématiquement après avoir ingurgité son sirop… reste le bon
vieux suppositoire.”21
Chacune de ces stratégies peut être en certains cas combinée avec
d’autres ; par ailleurs, leur pertinence dépend pour une part du
médicament lui-même, de sa forme, de son odeur, de sa substituabilité
etc. On observe en tous cas que la prise d’un médicament est considérée
comme une opération suffisamment sérieuse pour que (presque) tous
moyens soient bons, y compris une forme de violence, soigneusement
mesurée, qui s’oppose à d’autres préceptes éducatifs, suspendus le temps
du traitement.
Dans des cas plus rares, les efforts de coordination sont motivés non
par l’existence d’une résistance mais plutôt par des difficultés techniques
et motrices particulières. Les traitements de l’asthme en constituent un
exemple particulièrement intéressant22 : dans les années récentes, les
formes inhalées ont été fortement développées car elles combinent  une
grande efficacité et l’absence d’effets secondaires. Or, dans le cas des
enfants, se pose un problème de synchronisation entre la pression sur la
valve qui libère le produit et l’inhalation, car ces deux opérations sont
souvent assurées par des individus différents, d’où la mise au point de
différents dispositifs comme les chambres d’inhalation qui servent
d’intermédiaire entre l’aérosol et la personne qui respire, ou encore plus
radical, un distributeur de doses qui est déclenché par le flux
inspiratoire. Deuxième difficulté, celle de la mesure : Dick Willems
(1995) montre comment, dans le cas de l’asthme, la possibilité pour le
patient de suivre finement et de façon objectivée l’évolution de son état
transforme son rapport à la maladie : mais l’on voit aussi que la mesure
elle-même suppose un savoir-faire et un contrôle moteur qui ne sont pas
à la portée de jeunes enfants. La mesure de la quantité de médicament
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20Myriam Stoppard, op.cit.
21Lison Hufschmitt, op. cit.
22 On peut voir aussi l’article de Dick Willems dans ce numéro.
inhalé permet de suivre autrement l’évolution du patient ; le distributeur
de doses précédent se recharge avec des disques comprenant chacun huit
doses de principe actif, chaque dose étant individualisée et numérotée :
“La surveillance du nombre d’inhalations journalières est importante pour les
parents des enfants asthmatiques, qui peuvent ainsi savoir quelle est la
consommation réelle du produit au cours de la journée. Tout dépassement de la
posologie habituelle, signal d’un déséquilibre, est immédiatement repéré.” Braud
(1994)
Enfin, dernier point, il ne suffit pas que l’entourage soit persuadé que
le patient a pris une certaine quantité de médicament : la prise doit être
perceptible pour le malade lui-même, ce qui dans le cas d’un produit à
inhaler n’est pas aussi évident que pour des produits à ingérer. La prise
fait l’objet de traductions sensorielles, “artificiellement” produites, soit
par l’ajout de saveurs23, soit par l’intermédiaire d’un sifflet qui sert de
témoin de l’inhalation.
Dans ce dernier cas, nous retrouvons associées plusieurs formes de
coordination, coordination avec soi-même et avec autrui.
CONCLUSION
Dans cet article, j’ai essayé d’esquisser de ce que pourrait être une
anthropologie des médicaments. Deux points principaux me paraissent
mériter l’attention, car ils désignent deux axes méthodologiques
importants.
Tout d’abord, l’entrée par les médicaments oblige à quitter un instant
des yeux l’interaction médecin-malade souvent considérée comme
centrale dans la relation thérapeutique. Plus exactement, elle la
repositionne dans un écheveau large de relations qui associent les
laboratoires, de la recherche à la fabrication et à la commercialisation
des médicaments, les pharmaciens, les médecins et les patients, mais
aussi d’autres médiateurs comme les journaux grand public, les livres,
les membres d’une famille, les collègues, les amis, les relations etc. De
façon symétrique, elle interdit aussi de s’arrêter à l’interaction
médicament-corps du patient, car dans la description de tout ce qui
entoure et soutient le médicament, nous voyons se déployer au moins en
partie ce réseau de relations. De ce point de vue, l’approche que nous
suggérons permet d’aborder avec les mêmes outils les médicaments
                                            
23 Le goût des médicaments est un thème très “moral” et à ce titre largement controversé.
En l’étudiant de façon plus systématique, on pourrait sans doute repérer différents modèles
de ce qu’est la maladie et du rôle que doit jouer le médicament. Certains trouvent par
exemple anormal que des médicaments pédiatriques soient dotés de goûts agréables ; le
médicament est un devoir pas un plaisir, ou bien il ne doit pas être confondu avec un
aliment. Certains adultes disent associer un goût désagréable à la présence d’un principe
actif ; d’autres, qui partagent l’opinion précédente sur le lien goût-efficacité considèrent
qu’un goût agréable est le signe d’un masquage qui lui-même signifie le mauvais goût qu’il
masque…
allopathiques et les autres, voire les médicaments dans des sociétés
autres que la société occidentale moderne : comprendre le sens de la
relation thérapeutique et dégager ce qui, dans chaque cas, en fait la
spécificité suppose alors de rétablir la chaîne des médiations qui met en
bout de course un individu (ou un collectif) en contact avec un principe
curatif, principe qui peut être ou non dissociable d’un réseau de
relations.
En second lieu, nous avons essayé de montrer que la prise elle-même
ne devait pas être mise entre parenthèses comme un geste anodin sans
intérêt. Elle suppose une préparation, une organisation, une inscription
dans la durée qui en font un moment bien identifié dans le cours
quotidien de l’existence, la réinscrivent dans un parcours thérapeutique
auquel elle contribue à donner un sens.
Une des conséquences de ces deux points centraux nous paraît être de
poser en des termes particulièrement complexes la question de
l’efficacité : autrement dit, parce que le médicament tisse un long réseau
de relations qui se retrouvent agrégées en lui et dans l’acte de prise,
l’attribution univoque à un seul de ses éléments associés. L’effet placebo
paraît alors comme un artefact de certains dispositifs expérimentaux qui
s’acharnent à couper certains fils dans cet écheveau serré : à prendre au
sérieux le médicament dans son parcours, dans ses dispositions, il
devient beaucoup plus difficile de faire la distinction entre ces
différentes formes d’efficacité.
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